Los Melones se Acomodan, pero las Fichas NO
Estaba en un altar, con el vestido, con todo, junto a mi novio de la secundaria, pero en el patio de la primaria. La historia la recuerdo sólo desde el punto de ebullición, justo cuando me daba cuenta: “¿Qué? ¿Pero cómo? ¡Si soy tan chica! ¡Si es tan solo mi primer novio! Yo quiero muchos más ¿Qué estoy haciendo?”. Esa pesadilla está en el puesto número uno de recurrencia en mi adolescencia, esa y zombies. Qué bello era despertar y descubrir que no estaba casada, que no era la señora de nadie, que no había zombies, que no la había cagado. Porque esa era la preocupación que regía mi adolescencia. No cagarla. No cagarla era importante, porque realmente tenía todo para no cagarla y tenerlo todo es, básicamente, tener una familia amorosa.
A partir de cierta edad, no cagarla significó no quedar embarazada. En mi casa se hablaban las cosas, claro, si somos una familia de clase media universitaria y sobre-psicoanalizada, no lo suficientemente de izquierda como me hubiera gustado, pero todo no se puede. Mi padre, que fue pobre, huérfano y tuvo que hacer la colimba ha ganado inmunidad ante ciertos reclamos. Por eso, a los diez y seis años, dado mi miedo latente a no cagarla, a no perturbar la familia amorosa, me cayó la primera ficha: “este miedo es demasiado” y entonces comprendí lo que sentía sobre el aborto, lo acomodé en un lugar y encajó perfecto. Recuerdo la paz de tener una convicción: Ninguna mujer merece arruinarse la vida entera por un waskazo. Punto, no debato más. Recuerdo como esa reflexión me llevó a tantas otras sobre nuestras desventajas. Desventajas que no podía conjugar en un solo tema, que no lograba unificar en una sola cuestión, pero eran desventajas que se unían solas cada vez que volvía a rumiar sobre lo mismo: ¿Por qué son tan idiotas las publicidades de toallitas? ¿Por qué hay mariposas, sonrisas y bailecitos? Si es dolor, angustia, constipación y hambre voraz.
Tenía once años y me encantaba quedarme mirando Gasalla en el cuarto de mis padres los viernes, cuando ellos salían a cenar. Extrañamente recuerdo la bronca que me generaban las publicidades, mientras me disfrazaba con la ropa de mi mamá y soñaba con ser grande, una adulta que salía sola, que iba a fiestas, que andaba por la calle. Pero la calle nunca es nuestra, ni de chicas ni de grandes. Recuerdo a Marina, mi amiga de siempre, que en sexto grado llegó llorando una mañana al colegio porque en el colectivo le habían tocado el culo. Recuerdo su buzo azul gigante, porque ella, que se desarrolló rápido, también aprendió rápido a esconder las tetas en ropa enorme para no provocar a nadie. No sirvió, el culo se lo tocaron igual. Recuerdo su cara roja y su rabia, mientras lo contaba rápido con pudor, recuerdo no tener nada para consolarla, a la vez que aceptaba el hecho y reflexionaba para mis adentros pasivamente: “Y bueno, ya es la edad en que nos empiezan a pasar estas cosas”. Once años, y ya lo estaba aceptando.
Aparentemente, ser adulta tenía algo de que abusaran de vos y algo de ir a fiestas. Pero aún así quería ser grande. Recuerdo a mi papá ofuscado sentado en el auto porque mi mamá tardaba en arreglarse, y yo lo veía tan claro: pero ella tiene que maquillarse y secarse el pelo y elegir la cartera correcta y zapatos que sean lindos, pero que sean cómodos también. Es obvio que va a tardar más. Y al final tanto tiempo arreglándose para qué, si después volvíamos de la fiesta en el auto y mi mamá se sacaba los zapatos y apoyaba los pies descalzos lastimados, sobre la guantera y se quejaba entre risas, porque el tema de los pies en la guantera generaba un mini bullying familiar. Tardaba más en salir sí, porque tenía que hacer tanto más, y todo para qué, para eso, para auto infligirse daño en los juanetes.
Recuerdo odiar lo femenino, porque lo femenino era sinónimo de imbécil, porque eso estaba en todos lados, en las sufrientes heroínas de todas las telenovelas que devoraba. Era lo imbécil que me poseía cada vez que hablaba con un pibe y me cuidaba de no saber más de música que él, de no ser más rápida que él, de no cerrarle el orto con una respuesta perfecta, porque quizás el chiste era muy fuerte y ya después no se le para. Recuerdo lo mal que me caía pedirme un whisky y que mi cita comentara “apaaaa, whisky eh”. Recuerdo que para no ser menos se pedían uno también, aunque no tomaran y que mal que terminaba eso.
